一张毕业照让我整夜失眠
本文转载于9090社区，帖子链接：https://yy9090.top/thread-581428-1-1.html
作者: fifly 时间: 2025-8-16 10:29本帖最后由 fifly 于 2025-8-16 10:31 编辑
周末的夜晚，本应是卸下一周疲惫、安然入睡的时刻，我却在收拾房间时，与一张泛黄的高中毕业照不期而遇。这张承载着 18 岁集体记忆的照片，像一把钥匙，猝不及防地打开了我尘封多年的思绪。
照片是用胶片机拍摄的，历经岁月的洗礼，画面早已模糊不清。第一排正中间的 Tracy，那个当年全班公认的第一美女，也是公认的第一学霸，身影在模糊中若隐若现。出于一种莫名的好奇心，我尝试用 AI 技术修复了这张照片。当修复后清晰的影像呈现在眼前时，我的心跳瞬间加速。照片里的她，有着柔和的脸庞，清秀的单眼皮，扎着利落的马尾，身着红白相间的连衣裙，一如当年那般耀眼。思绪如潮水般涌上心头，将我推向了彻夜无眠的深渊。
人到中年，本应学会理性地与往事翻篇，可有些记忆，偏要在心底生根发芽。既然如此，不如掘开土壤，看看那些根须到底缠成了什么模样。
一、初遇错过的握手
13 岁的那个下午，阳光透过窗户洒在初一（1）班的教室里。我走进教室回到座位，发现原来绰号 “无赖” 的同桌女生不见了，取而代之的是一个短发女同学。她穿着白衬衫和粉色长裤，见我坐下，便主动开口：“老师刚刚给咱们换了新座位。” 说着，她伸出手准备和我握手。可当她站起来时，我发现她整整比我高出大半头，才 13 岁的年纪，身高已接近 170 厘米。那时的我，心里竟莫名地升起一丝厌恶，固执地拒绝了她的握手。
后来相处中，我才发现她是个超级学霸，有着过目不忘的本领，每次考试都稳居第一名。她性格文静，平时安安静静地学习，从不会干扰到我。在她的影响下，我也渐渐收敛了身上的一些小毛病，学习态度变得端正起来。期末考试时，她毫无悬念地拿下年级第一名，而我也进步到了班级第六名。
可好景不长，老师后来又给 Tracy 调了座位，让她和另一个成绩最好的男生成了同桌。现在想来，13 岁时错过的那次握手，仿佛预示了此后漫长岁月里，我与她之间难以逾越的距离。
二、16岁背后的笔尖
初中毕业后，90% 的同学都留在了本校读高中，大多数人仍然在同一个班级，我和 Tracy 也不例外。Tracy 在中考中毫无悬念地拿到了全校第一，高中时还担任了学习委员和生活委员。
16 岁的少年人，正渐渐脱去稚气，容貌和身体都在一天天发生着变化。Tracy 也早已不是初中那个看起来有些 “书呆子” 的模样了，她出落得愈发亭亭玉立。高中有规定，男女不许同桌，也不许按考试分数排座位。Tracy 是班里个头最高的女生，自然被安排坐在最后一排，而我刚好坐在她前排。
上课抖腿是很多男生的通病，我尤其严重。Tracy 的脾气一向很好，从来没人见过她发火。直到某天，她用笔尖轻轻戳了戳我的背，我扭过头，正好撞见她皱着眉毛，瞪大了清秀的双眼，严肃地警告我：“请你不要抖腿了！” 那一刻，我深感惭愧，毕竟我是第一个惹她发脾气的人。
三、元旦晚会的告白
16 岁、17 岁、18 岁的青春，就像一阵风，吹跑了学业的压力，吹走了考试的焦虑，吹散了懵懂的情感纠结，但这阵风吹不走我对 Tracy 的记忆。
弹指一瞬间，转眼就到了高三。高中的最后一次元旦晚会，大家都忙于学习，恨不得把每一分每一秒都用来刷题。晚会上，Tracy 和一个富二代同学对唱了郑秀文的《值得》。当唱到 “我们的故事爱就爱到值得，错也错得值得” 时，她的声音里带着一丝不易察觉的颤音，不知是歌词本身的情感所致，还是另有隐情。
演唱结束后，篮球队长找到了那个富二代，两个男生当着全班人的面，拿出空白作业本，在每一页上都写上大字 “我爱你 Tracy”。然后，他们同时把作业本一页一页撕下来，又同时将每页写着字的纸吞进了肚子里。
这场荒诞的告白，像一盆冷水，彻底浇灭了所有男生们的幻想。有些人，就像天上的星星，你只能远远仰望，永远无法摘下来。
四、考场外的异常
高考最后一场结束的中午，我走出考场，和同学们聚在一起讨论考题。不一会儿，Tracy 也走出了考场。那天的她，留着短发，穿着衬衫长裤和平底布鞋，完全不同于往日的打扮，我差点都没认出来。
众人都在热烈地讨论着考试情况，有人得意洋洋，有人自信满满，有人一肚子抱怨，也有人忍不住爆了脏话。而 Tracy 却面无表情，一言不发地站在一旁。看到她这副模样，我心里咯噔一下，隐隐预感情况不对劲。
五、高考后的消息
高考结束后，我们返校拿录取通知书。我考得不算好也不算差，考上了本省的一所 985 大学，专业也是自己比较喜欢的。班主任和我提起了其他几个考上重点大学的同学，不出意外，都是平时排名靠前的人，唯独没有提到 Tracy。
我忍不住追问班主任：“她是不是去了清北？最差也是南大吧？” 班主任却失望地告诉我：“彻底完蛋，她去了苏大商学院。” 老师把 Tracy 高考发挥失常完全归咎于她和那个富二代的关系，这件事在班里也是大家有目共睹的。
后来我请班主任吃饭，她趁着其他老师走开时和我说：“你和 Tracy 初中是同学，也曾经同桌吧？她现在很后悔，准备和那个富二代分手。其实人家一直对你印象不错，反正大学可以公开交女朋友了，你赶紧约人家……” 可我清楚，Tracy 高考失误并不代表我就够资格，何况那个富二代和我也是从小学到高中的十二年同窗，我不能做对不起兄弟的事。我当场拒绝了班主任的提议。
六、擦身而过的相遇
研一结束，研二开学前的那个暑假，距离高中毕业已经五年多了。同学们几年不见，有些人变化太大，我都认不出来了。不过有些人，无论怎么变化，还是能够一眼认出来。
那个炎热的下午，我在公交车站等车，远远看见对面站着一个熟悉的身影。她扎着马尾，穿着一条黑色连衣裙，比记忆中变瘦了一点，打扮得精致成熟，早已褪去了学生时代的稚气。Tracy 穿上高跟鞋后差不多有 180 厘米，站在人群中格外显眼。
而我那天穿的蓝色衬衫被汗水浸透，显得有些脏。我正犹豫着要不要走过去和她打招呼，她却似乎没看见我，又或者是假装没看见，匆匆忙忙地上了一辆公交车离开了。
七、校友录的沉寂
又过了一年，在 Chinaren 的校友录上，Tracy 高中时的那个前男友晒出了自己在澳洲留学的照片，旁边站着他的新加坡女友。同学们在评论区聊得热火朝天。
一个月后，Tracy 在上面发出了自己儿子的满月照片，小男孩一双清秀的眼睛和 Tracy 简直一模一样。从那一天以后，这个校友录便永远地沉寂了下去。不知道别的同学怎么想，反正我觉得这个承载着我们青春的地方，似乎可以解散了。至少，我不想让自己的青春，因为某个过早落幕的青春而变得扭曲。
结尾：或许写作真的能治疗失眠，至少此刻敲完最后一个字，我心里那块潮湿淤积的记忆，终于晒到了点阳光。写作对于治疗失眠的作用，也许就是让你看清楚，有些星星注定悬于天空，而你能做的，只是记住它们如何照亮过你的夜路。
作者: elk 时间: 2025-8-16 10:38
一场无疾而终的青春回忆，嘿嘿。写的虽然朴实无华，但是还是挺有代入感的。
不错不错。
作者: 二毛的爹 时间: 2025-8-16 10:41
青春就是人生的不期而遇，转瞬又无疾而终
作者: Djtomas 时间: 2025-8-16 10:45
挺让人感动的，我在你上个帖子回帖写了我和一个女生的故事，但想想还是删了，毕竟网络比较危险，也许有人认识我们，呵呵，留在心里吧。
作者: fjmdj1127 时间: 2025-8-16 10:47
加个精华
握碎的缘份，恰如水中花。
作者: feifeigege 时间: 2025-8-16 10:48
人生一大憾事就是一个人是不可能同时拥有青春和对青春的美好回忆与深刻感悟。
作者: 一叶知秋叶原 时间: 2025-8-16 10:49
无图无真相
作者: 阿里克斯 时间: 2025-8-16 10:51
真的假的
作者: fifly 时间: 2025-8-16 10:53
阿里克斯 发表于 2025-8-16 10:51
真的假的
当然真的，但人物必须是化名
作者: 天才嗷嗷叫 时间: 2025-8-16 10:56
蛮好蛮好
作者: bluelectron 时间: 2025-8-16 10:59
楼主以前也写过这个故事吧，记得
作者: 路过洛阳沙漠 时间: 2025-8-16 11:03
上学时就是书呆子，只关注学习，男女之事，不开窍。
作者: fifly 时间: 2025-8-16 11:05
bluelectron 发表于 2025-8-16 10:59
楼主以前也写过这个故事吧，记得
是的，《全校第一名的女同学》
作者: 阿里克斯 时间: 2025-8-16 11:06
bluelectron 发表于 2025-8-16 10:59
楼主以前也写过这个故事吧，记得
我其实也想写，但是过于痛苦，还是算了
作者: duomengg 时间: 2025-8-16 11:27
LZ牛逼，高学历人才
作者: double90 时间: 2025-8-16 11:31
写得很真实
作者: fifly 时间: 2025-8-16 11:37
duomengg 发表于 2025-8-16 11:27
LZ牛逼，高学历人才
人才个屁，反正配不上人家
作者: 老丁车险 时间: 2025-8-16 11:39
还是985有文化，要我就只会写：操了，没操
作者: 9090大佬 时间: 2025-8-16 11:43
人生不如意十之八九。 各自有各自的命运。
作者: chongtou 时间: 2025-8-16 11:50
苏大商学院也是相当于80分的好学校
作者: fifly 时间: 2025-8-16 11:53
本帖最后由 fifly 于 2025-8-16 12:31 编辑
chongtou 发表于 2025-8-16 11:50
苏大商学院也是相当于80分的好学校
所以我不愿意接受：她落在人生低谷，降低要求愿意和我在一起。
作者: yzxx1983 时间: 2025-8-16 12:01
春天来了？
作者: 小葱豆腐 时间: 2025-8-16 12:13
初高中记忆扑面而来，一段难忘的回忆，初中就是个傻子
作者: send0001 时间: 2025-8-16 12:16
人生开窍啥时候都不晚，哪怕临死前呢。哎……
作者: parkervon1 时间: 2025-8-16 12:41
看不出来故事发生在哪个年代，所以一些事情不好评价，但是总的来说“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。
作者: eAstwind 时间: 2025-8-16 13:17
羡慕你们这些人，又是学霸，又拥有丰富的青春记忆！
我也回顾过自己的青春期到走上社会的这七八年的经历，发现竟然没有啥甜蜜的、值得回味的事或人，恶心事烂人到接触不少。也许早年的美好哪怕酸涩的经历，也是滋养内心世界的沃土，向当事人提供终生前行的动力。
作者: urbm 时间: 2025-8-16 13:40
我考得不算好也不算差，考上了本省的一所 985 大学
凡尔赛了，能考上985不算好？楼主在全省最好的高中？
作者: 泡泡虾 时间: 2025-8-16 14:02
没图呀
作者: fifly 时间: 2025-8-16 15:29
泡泡虾 发表于 2025-8-16 14:02
没图呀
涉及个人隐私啊
作者: 深呼吸 时间: 2025-8-16 16:03
其实多数人的青春回忆基本都是遗憾。
作者: 三条K 时间: 2025-8-16 16:14
楼主春心荡漾了
作者: 王大柜 时间: 2025-8-16 16:35
elk 发表于 2025-8-16 10:38
一场无疾而终的青春回忆，嘿嘿。写的虽然朴实无华，但是还是挺有代入感的。
不错不错。 ...
这还能叫朴实无华啊
作者: 达令 时间: 2025-8-16 17:37
我见过最一事无成的男人都充满自我肯定，觉得自己是被需要的，有力量的，随时可以完成成就的。
作者: 瞳中之影 时间: 2025-8-16 18:14
一叶知秋叶原 发表于 2025-8-16 10:49
无图无真相
无图无真相
作者: northfox 时间: 2025-8-16 19:35
urbm 发表于 2025-8-16 13:40
我考得不算好也不算差，考上了本省的一所 985 大学
凡尔赛了，能考上985不算好？楼主在全省最好的高中？ ...
哪里凡尔赛了，如果头部中学实验班，确实很正常的
作者: 广林居士 时间: 2025-8-16 20:59
作者: 高清时代 时间: 2025-8-16 21:09
写的非常好，也非常有感触，
我也年轻过
作者: tigerheart 时间: 2025-8-16 22:08
我感觉lz上的是东大？
作者: jijiveve 时间: 2025-8-16 23:55
没缘分就是没缘分
lz有点想多了
作者: saintysolid 时间: 2025-8-17 08:45
好玩
作者: tom33 时间: 2025-8-17 14:03
有意思。想起经常抖音上配的那句“人无法同时拥有青春和对青春的感受”
作者: wei209 时间: 2025-8-17 14:44
Chinaren有没有镜像备份什么的，想再去看看
作者: 想要 时间: 2025-8-17 15:16
AI恢复照片用的是什么软件？
作者: fifly 时间: 2025-8-17 15:44
wei209 发表于 2025-8-17 14:44
Chinaren有没有镜像备份什么的，想再去看看
同问，chinaren现在哪里登录
作者: worldly_guest 时间: 2025-8-17 15:55
有意思
作者: luhaihui 时间: 2025-8-17 16:19
写得挺好
作者: Djtomas 时间: 2025-8-17 23:19
人逐渐老去的时候，也就是特别喜欢回忆过去的人和事，挺自然的过程。
本文转载于9090社区，帖子链接：https://yy9090.top/thread-581428-1-1.html